Orang tua saya memberi tahu saya bahwa mereka memberikannya kepada saya sebagai hadiah Natal pada tahun 1955, di Detroit, Michigan di sebuah flat dua lantai di Dexter Avenue.

Saya telah melihat film-film 8 MM, tetapi tentu saja, saya tidak ingat. Lagi pula, saya baru berusia satu tahun, hampir tidak cukup tua untuk mengetahui apa yang merupakan "sahabat terbaik", apalagi bahwa dia akan menjadi itu.

Pada malam hari, saya memeluknya sampai saya tertidur; Kehadirannya mengusir monster yang hidup di bawah tempat tidur dan makhluk bayangan di lemari. Ketika angin berhembus di jendela menyebabkan tirai berdenyut dan panel-panel untuk melolong, menakutkan, meratap, teman kecilku yang berwarna kuning dengan mata hitam gelap dan tubuh berbulu mengawasi saya sampai sandman itu melemparkan sihirnya pada saya. Dia berbagi bantal, tubuh kuning, busa, dan bulu dengan wajah plastik yang mengintip di atas selimut untuk melindungi saya, lama setelah saya tertidur.

Saya akan menyeretnya dari Kevin ke Joey ke Victor selama liburan panjang dan siang panas yang lembab. Dia duduk, berleher bulat, di depanku di atas meja dapur saat aku menyeruput limun dan menggambar dengan krayon. Ketika saya mengerjakan pekerjaan rumah, dia beristirahat, tidak pernah mengeluh, dekat tempat pensil saya. Dan ketika tidak ada yang ditemukan dan tidak ada yang bisa dilakukan selain membiarkan imajinasiku mengambil alih, aku menutupinya dengan alumunium foil, membungkus bungkus saran di kepalanya, menahannya dari cahaya langit-langit, dan berpura-pura dia astronot.

"Komandan Puppy," kataku ke mikrofon kertas-cangkirku (menambahkan jumlah yang tepat dari suara kresek untuk meningkatkan realisme), "Ini Kapten Scott. Atas. Apakah kau mendengarku? Lebih. Datanglah Komandan. Keluar-masuk. "

Bersama-sama, kami menghabiskan waktu berjam-jam; siang hari sampai gelap. Januari hingga Desember. Masa kecil sampai remaja.

Ketika dunia saya semakin luas dan saya bermain sepak bola sentuhan di gang bersama Richard dan Mike serta Randy yang super-kutu, Puppy menunggu di tempat tidur saya untuk kedatangan saya. Untuk dunia luar, saya telah melampaui dia. Tetapi membiarkannya, meski aku tidak, membuatku lebih kuat. Konsistensi memberi saya sejarah, yang membuat saya merasa lebih tua dan lebih bijaksana – dan dalam beberapa cara, sedikit lebih aman. Saya tidak perlu melihat Puppy memiliki itu; Saya hanya perlu tahu dia ada di sekitar.

Kapal roket dan permainan sepak bola dan buku mewarnai bermetamorfosis menjadi tenggat waktu dan tugas, belanja bahan makanan dan membantu pekerjaan rumah, tanggung jawab pribadi, dan kompromi. Yang tersisa dari teman saya yang compang-camping, robek, lelah dengan lubang di kakinya dan benang longgar di lehernya masih ada di rak buku saya. Saya tidak lagi memiliki waktu untuknya, tetapi dia tidak pernah melupakan saya.

Dengan cara yang aneh, dia membawa konsistensi kepadaku sejak kecil hingga hari ini. Saya kehilangan sebagian besar masa lalu saya dalam perceraian dan melalui beberapa gerakan di seluruh negara bagian beberapa tahun lalu. Video anak-anak saya dan buku tahunan saya dari sekolah menengah tidak dapat ditemukan. Namun, saya tidak tahu apakah itu keadaan atau campur tangan ilahi, tetapi saya tidak pernah kehilangan Puppy – dan perasaan yang dia bawa sampai hari ini. Kualitas. Semangat. Rasa sejahtera yang tidak ingin kalah.

Saya mungkin berusia 61 tahun dan abu-abu di atas tetapi, tetapi kita tidak pernah tumbuh dewasa; kita menjadi anak-anak yang keriput. Membawanya sampai hari ini membuat duniaku sedikit lebih baik.

Dan itu tidak pernah bisa menjadi hal yang buruk.